Текст описывает разные ощущения и мысли, которые могут посетить человека в разное время суток: радость и желание жить в детстве, тоску и сожаление в ночное время, а также трепет и восхищение перед старинной библиотекой. Все эти ощущения и мысли являются частью жизни и помогают нам лучше понимать себя и окружающий мир.
# Библиотека
Рассказ о посещении библиотеки и встрече с библиотекаршей, которая пишет мемуары о жизни некой личности. Главная героиня получает книгу «Путешествие в другие миры» и уходит в читальный зал.
Рассказ о прогулке по Старому городу, во время которой главная героиня случайно попадает в библиотеку, где ее встречает пожилая библиотекарша и ее кошачья свита. Героиня просит почитать что-нибудь историческое или про фантастику, после чего начинается долгое блуждание по лабиринтам стеллажей.