Текст описывает разные ощущения и мысли, которые могут посетить человека в разное время суток: радость и желание жить в детстве, тоску и сожаление в ночное время, а также трепет и восхищение перед старинной библиотекой. Все эти ощущения и мысли являются частью жизни и помогают нам лучше понимать себя и окружающий мир.